Alguns bebês choram.
Outros não: outros são bocas circundadas por bebês.
Há bebês que choram. Outros deixam visita constrangida.
Tem bebê que você vê o pai na primeira hora dizer: "Que lindo, chorando!", ele também, não contendo as lágrimas. Esse mesmo pai, horas depois, olhando pros lados: "Mas agora vamos parando, né?".
Há bocudos que ganham alta da maternidade no primeiro dia "se a mãe prometer que não conta pra ninguém".
Outros têm sua data de nascimento falseada para o dia anterior, e enfermeira ajudando a fazer as malas.
Há gente que medica. Outros põem tampão no ouvido. Vizinhos obrigados a mudar pro quarto de empregada. Reuniões de condomínio, revestimento acústico, música 24 horas ligada, pra abafar "o boca".
Chupeta, melzinho, chá de tudo quanto é erva, da doce à tremendamente amarga.
Tem pai que com três dias se separa.
Tem briga com a sogra, com a tia, com o jornaleiro.
Até que...
Até que, um dia, o "boca" acorda sardonicamente sorrindo (com um dentinho quase apontando).
E tudo isso para...
E aí, "viveram todos felizes para sempre".